El cansancio. La sed. El pánico. 
Dentro. Fuera no se mueve. Dentro, 
pánico. Humedad que traspasa la 
casa-huesos. Entonces voy donde 
hay muchos. Como si algo fuese
cierto. Como si algo cambiase y por
eso fuese cierto. Entre todos. Entre 
muchos. Cierto porque se mueve.
Como si hubiese meta. Si no se
alcanza no importa. Mejor no
alcanzar. Como si. Para que sea 
cierto -¿cierto?-

La hora estimada. La hora de llegada 
estimada. Como si algo ocurriese. 
Por el movimiento. Por el nombre 
que cambia. El del lugar. El de los
ojos, no. Los ojos siguen fijos en el
rostro. El rostro que no veo. Siguen
mirando fuera. Yo nunca veo la
mirada de mis ojos mirando fuera.

El movimiento atrapando la
atención. Reteniéndola. Guiándola. 
Llaman historia a ese movimiento
que retiene la atención. Cuando no
hay movimiento fuera, la historia
ocurre dentro. Pueden haber muchas
historias a partir de un solo
movimiento. Entre todas forman una
situación. La situación es un nudo, a
veces una madeja, pero siempre es
un nudo. Algunos nudos retienen el
pánico. 

Se produce en el silencio,
antes del movimiento, y
también después. El pánico es 
un furor detenido. En un principio 
fue el pánico. Tuvo que serlo. Luego, 
el furor fue las formas, ésas que el
movimiento produce en razón de sus
detenciones, de sus sacudidas.

Cuando el espacio entre las 
sacudidas se prolonga, decimos 
que alguien ha muerto. Entonces vuelve 
el pánico o, mejor dicho, se abre. Se 
abre el pánico y el furor se detiene. 

Suele ocurrir también que alguien, 
en el movimiento aún sostenido, 
caiga en la abertura del pánico. Es
por efecto del vértigo que arrastra 
como un esfínter los bordes de 
la abertura. Su tiempo, 
entonces, queda detenido. En el 
pánico.

Por eso hago como si algo ocurriese. 
Ocurre al menos la historia como si 
algo ocurriese. Un movimiento, 
una vez más. Tal vez sirva. Para que 
haya historia y me la crea. Lo justo 
para poder caer más adelante.