Джон Стейнбек/ John Steinbeck
Передо мной лежит книга, о которой и не думал когда-то рассказывать и уж тем более писать. Я и не был знаком с именем писателя, до того момента как однажды зашёл в книжный, и бегая глазами по полкам, натолкнулся на название. Не то чтобы меня смутило оно, хотя точно вызвало иронию. Книга была тут же списана со счетов и поставлена на полку. Кажется в тот день вышел из магазина с пустыми руками и пустой головой, потому что имя автора стёрлось моментально.
И через месяц после той встречи, я всё же вслепую взял её с собой. Мне только хотелось чего-то нового. Вполне возможно, что уже сидя в автобусе, я впервые отложил где-то на своих собственных полках имя — Джон Стейнбек. Мне запомнился тот мартовский день 18-ого года, потому что водитель решил не упустить возможности пообщаться со своими товарищами, выпить чай и подольше задержаться на остановке возле площади Радищева.
Когда я до сих пор открываю книгу, то слышу холодный влажный воздух вперемежку с дизельным топливом и пыльными сидениями старого автобуса. Вижу как садится солнце и как блестит оно в каплях, сверкает в лужах и небо особенно голубое, какое оно бывает только весной. Мы стояли не меньше 10 минут, в реальность меня вернул толчок, заглохнувший двигатель и снова рёв. Радость водителя на лице и резкое «любовное слово» в лицо такому же улыбающемуся товарищу. Мы тронулись.
А вместе с ним и сюжет книги. Это был тот момент, когда я не чувствовал как страницы переворачивались, какое сейчас число в углу листа, сколько пассажиров со мной успело сесть по-соседству, глаза не цеплялись за слова. Моя поездка могла завершиться в другом районе, но к моему счастью на улице стемнело и тускло зажёгшийся свет в салоне транспорта заставил одуматься. Но ненадолго. В следующее мгновение на полу в комнате, так и не сняв куртку, под настойчивую просьбу питомца о «покушать», продолжаю чтение. Так началось моё знакомство с семействами Трасков и Гамильтонов.
К востоку от Эдема
Это уже не первый раз, когда я коротаю время до сна на террасе знакомого дома. Смотрю пейзажи долины Салинасс, как будто вижу работы Ашера или Мартина Джонсона. Под старым дубом проводят время хозяин по-настоящему райской земли Адам, добродушный фермер Сэм Гамильтон, мудрый китаец Ли и два годовалых пока ещё безымянных брата.
В руках Сэмюэла лежит старая потрёпанная книжка в поисках подходящих имен. Раскрытый разворот повествует об одном коротком сюжете ветхого завета, который и лег в основу романа Стейнбека.
Прообразы Каина и Авеля, сыновья калифорнийца Адама Траска, в поисках жизненного пути постоянно оказываются перед моральным выбором. Эта история самой сложной борьбы — борьбы с самим собой, своей природой. Роман об огромной любви и ненависти, о доверии и предательстве.
Читая, меня не покидало предчувствие дословного цитирования Библии, будто в какой-то момент роман пойдет по известным событиям. Но Стейнбек наделяет персонажей сложными характерами, мотивы и действия которых могут быть спонтанными, нелогичными и безрассудными, идти вразрез с ожиданиями и спорить с первоисточником, но от того они и живые.
Запах влажной земли, шум веток и листьев, скрип половиц, темы разговоров — всё это создаёт уникальную атмосферу и неотъемлемую часть романа, в общем-то как и всей прозы Стейнбека. Наверное, этот случай несколько особенный, поскольку Джон описывал свой родной край, поэтому здесь подмечены детали пейзажа или быта фермеров. Вне сомнений — этот роман вершина творчества писателя как по слову, так и закладываемому смыслу.
И вот четыре года спустя книга снова прочитана. Последние строки я дочитывал буквально забывая дышать, и после несколько часов обдумывал, вновь и вновь открывая страницы на сделанных закладках, забыв, что уже давно ночь.
Как же мне приятно всё это писать и проводить время с этим романом. Это именно тот случай, когда хочу сказать, что это моя любимая книга. И что если мне и хочется ассоциироваться с каким-то произведением, то пусть это будет оно.
Чуть не забыл. Читая, я слушаю музыку на фоне. В этот раз играл Bon Iver — Holocene. А когда писал текст — Red в исполнении Christian Larsson.
О мышах и людях
Хотелось вспомнить, что предшествовало чтению этой повести. Но на ум приходит только воспоминание января и ощущение лёгкой опустошенности послепраздничных дней. Когда с непривычки от дел я чуть раньше положенного пил кофе в чужом пустом офисе. Не хотелось даже включать лампы, ведь белый тусклый свет затянутого неба без того шёл через ленту окон, раскрывающая панораму Кумысной поляны. В это утро из труб табачной фабрики не валил густой белый дым, трамваи не отдавали звоном железа от рельс, а шум покрышек по асфальту не разлетался эхом по улицам. Все спали.
В ожидании хоть кого-то я начал читать.
«О мышах и людях» едва ли не заключительная работа Стейнбека, с которой я познакомился. Все потому, что нужно приложить немало усилий в поисках рассказа, который приобрёл настолько большое значение в глазах людей за океаном, что до сих пор тени главных героев мелькают отсылками в кинолентах и книгах. Эта повесть о трагедии Американского народа, о потерянных людях во время Великой депрессии — времени нищеты, безработицы, голода, лишений, скитаний и смерти. И вот «…двое мужчин вышли по тропе на поляну у заводи».
Двое мужчин, каких сотни, тысячи и миллионы идут по всей стране. Каждый из этого миллиона грезит о лучшей жизни и каждый верит, что именно ему уготована лучшая судьба.
Двое, Ленни и Джордж, прибывают на полевые работы ранчо близ Соледада, встречая друзей по несчастью. Те рассказывают о планах на будущее, всячески пытаются развлечься, ищут общения.
Большая доля повести посвящена быту таких бродяг и имеет настолько явно выраженный замедленный темп повествования, что становится душно от диалогов, жаркого солнца и пыли. Знойный воздух заставляет прочувствовать тягостную жизнь людей различного пошиба, объединённых перед лицом одной беды. И чем больше начинает спирать дыхание, тем больший оставляет след неожиданно скорая развязка и заключительный диалог.
Дошёл до этих строчек и помню первые горькие впечатление от финала. И всё же спустя время вижу в поступке Джорджа не только мужество и невероятную волю, а ещё качества настоящей дружбы — милосердие и сострадание.
«О мышах и людях» — повесть о мечте, о принятии. О том, насколько может быть тяжело не потерять себя, оказавшись выброшенным на обочину.
2022 г.
