​​​​​​​

El peor momento del ser humano es la etapa en la que buscamos reprimir toda diferencia. Toda particularidad que nos haga distinguir no es bien valorada. No hay que llamar la atención. Se nos clasifica en un par de bandos demasiado amplios y se burla al que no caiga dentro de esas categorías. Mi madre me había dicho: “Martín, ¡salí un rato! Andá a jugar a la pelota”. Ella siempre temió por mí, no era lo que es normal para un chico. Yo no veía esa rareza que tanto repudiaban todos, porque esa rareza era mi pasión.

Tengo muy vívido el recuerdo de mi infancia en donde agarré por primera vez, con fuerza e intención, lo que más adelante sería mi herramienta de trabajo: un paquete de harina. Tendría unos 5 años y estaba viendo tele mientras mamá cocinaba. No tuve mejor idea que revolearlo por los aires. Fue mágico. Estaba nevando. Mi cocina envuelta en harina. Veía cómo se metía ese polvo por cada rincón y con esa espontaneidad infantil me salian carcajadas. Estaba en mi elemento. La tele de fondo y la mesada llena de ingredientes fue como tener una visión. Es imborrable el instante en que conectás con algo sencillo que te hace feliz. También fueron inolvidables los alaridos de madre y la paliza que recibí por la macana. No hubo paliza suficiente para evitar que yo me metiera a la alacena a oler, tocar y sentir esa suavidad seca de un manojo de harina. Darle un mimo al maple de huevos y escuchar el crack que hacía mi dedo cuando presionaba y se rompía la cáscara. Un nivel de satisfacción difícil de igualar. 

Y así crecí, pasando incontables horas enredado entre masas, preparaciones, moldes, manteca. Fieles compañeros, porque los del colegio ni pelota. Quería ver, entender recetas, cocciones. Sentir cómo las partículas de trigo y demás componentes se transformaban en delicias. Quería hacer pasta, bizcochos, alfajorcitos, medialunas a la perfección. Preciso como científico y la cocina mi laboratorio. Un espacio que no era muy habitado en casa, entonces era perfecto para recluirme mientras iba creciendo. Desde que murió papá que madre ya no se motivaba con cenas calentitas, cariñosas. Decidí cubrir ese agujero. Ser el chef, para no perder la costumbre familiar de comer juntitos y aliviar las penas de la vieja, que ya suficiente tenía en su plato y no suficientes platos míos.

Hablaba solo, relataba mi paso a paso. Me sentía una estrella. Copiaba frases de la cocinera del canal 13. Mami no aprobaba. Yo escuchaba cómo le decía a mi hermana que no era algo de hombres. Pero tampoco me frenaba. Ni me ayudaba.Me gusta creer que muy atrás de los juicios y reglas de madre, ella sabía que era algo innato y medio místico. Nadie en casa cocinaba con mucha gana. Nadie me inculcó la pasión. Tampoco los hombres lideraban programas de cocina, pero ese era mi sueño.

 Las compras del super que Mamá hacía no incluían lo necesario para mis experimentos. La mensualidad iba exclusivamente al almacén chino. Chengfeng, el dueño, era desagradable. Solo hablaba con los proveedores y con un uso mínimo de dos letras o pocas palabras monosílabas. Aunque era lejos de casa, tenía de todo, por eso era mi lugar predilecto. Me volví adicto a pasear por los pasillos estrechos. Entraba con los ojos cerrados a ver si podía recordar dónde estaba cada cosa. Memorizando el desordenado orden del antipático de Chengfeng que también hacía de repositor. 

En la secundaria los pocos amigos del primario desaparecieron. Ya no era de copado llevar al recreo cositas ricas. Mis tortas con topping, turrones caseros, que antes me hacían popular, ahora eran de frick total. Las chicas a veces se acercaban, pero eso suscitaba celos en los machitos y un patoteo de mayor intensidad por los pasillos. Me costó entender y más todavía dejar de hacerlo. Es más, no pude. Escabullía tuppers en la mochila y se los daba a la preceptora, una chica que aunque me parecía adulta debía tener 20 años, y que aceptaba con sonrisa mis delicatessens. Ella podía ver que eso que me hacía raro de niño, me haría especial de grande. Los bullers me robaban de la lanchera, me dejaban mensajes homofóbicos y realmente malignos. Mi rencor por Toto de 2do “A”, el cancherito sin personalidad que me tiraba la comida al tacho, que me decía “Martincita la cocinerita” reaparece a veces: Y le digo: “Mirá quién sale en la tele. Mirá cómo tengo mi propio programa. Mirá cómo babean las chicas, las modelos, ¿vos qué andás haciendo to ti to, eh?”.

Ya se vienen los diez años del programa. Sé que me van a hacer dar un discurso. Pero no me van a dejar hablar de mi niñez, de la historia de mi pasión. Porque ahora soy menos persona culinaria y más producto en tendencia. Mis fans quieren que me quede en cuero mientras cocino. El último especial fue al lado del mar en sunga. Mi productor cree que no me doy cuenta que poco a poco me está transformando en un juguete sexy de amas de casa. Los de marketing hablan de audiencia de mujeres +40 muy “engaged”. Se ve que les calienta ver a un hombre tomar un rol de la mujer. Soy porno diurno. Dudo de la legitimidad de mi éxito. Me siento algo perdido, queriendo darle a todos los que esperan de mí, porque por años no me aceptaban y ahora que si lo hacen, ¿cómo desilusionarlos? Mi eje en este limbo es mirar el pasado. Ver cómo la cocina siempre fue compañía, siempre es mi presente. Detrás de esta bizarra imagen pública que construyo, sigue estando ese infante teñido de blanco harina.

Todos los archivos que acumulé en estos años juntos, organizados por carpetas, titulados con cariño y ordenados cronológicamente, desaparecieron de mi CPU. No sé qué le pasó, se habrá sentido saturada. Como si ya no quisiera cargar con tanto. El disco duro, como glaciar, quizá supo que era más sano para mí soltar esa parte de la memoria RAM. Quizá alguien vino con un pendrive, una memoria externa y a la fuerza te sacó de ahí adentro. Un técnico especializado en uno de esos virus que se camuflan. ¿Estarías rompiendo el engranaje? ¿No dejando que funcione como corresponde?

Busqué en la papelera de reciclaje, en lo más profundo del caché, y nada. Todos los días, con un nuevo reinicio esperaba que, al entrar, vuelvas a estar ahí, en formato inmaterial, pero ahí en definitiva. Perderte dos veces es mucho, no acepto esos términos y condiciones. 

Me había tomado la libertad de configurar un sistema de protección para que todas esas imágenes, videos, audios vivieran en el infinito. También una plantilla con el listado de data acumulada. Podía filtrar por distintas métricas: época luna de miel, peleas tiernas o por pequeñas demostraciones de amor. Tenía playlists automatizadas para momentos concretos del día. Se reproducía la canción de cuando nos empezamos a enamorar mientras andaba por las calles que siempre caminábamos juntos. Siempre que quería volver al pasado podía simplemente poner play y disfrutar en pantalla completa. Rebobinar, sentir como si se repitiera nuestro historial. Cómo Google, me seguía acordando de cada dato preciso. Tus locaciones preferidas, los restaurantes que más nos gustaban, todo en la carpeta de “Favoritos”.

Ando con la batería baja todo el tiempo ahora. Para qué me sirve la mente si ya no vivís adentro de ella. Se tilda, seguro que siente el vacío, demasiado espacio ahora que desapareciste. Me apabulla la infinidad de posibilidades ahora que está en 0. Necesito rearmar toda la interfaz. Tu cara ya no ocupa la pantalla de inicio y no sé qué poner. Me di cuenta de que no sé quién ser si no te tengo como referencia, como sistema operativo principal. ¿En quién voy a pensar ahora?